80岁的鳏夫何塞住在阿根廷巴塔哥尼亚高原的沙漠边缘，患有严重的阿尔茨海默症。他常常忘记自己吃过饭，却记得妻子艾琳娜生前说过的一句话：“我的故乡在风的另一边，那里有一棵开蓝花的树。”家人告诉他那只是比喻，但何塞认定那是真实存在的地方。某天凌晨，他穿着睡衣走进茫茫沙漠，开始了注定没有归途的旅程。沿途，他遇到了采石场的工人、迷路的驴友、以及一个也在寻找“故乡”的原住民孩子。沙漠中的每一块石头、每一阵风都在唤醒他错乱的记忆。最终，他找到了那棵树——一棵已经完全枯死的蓝花楹，树下埋着他和艾琳娜年轻时的定情信物。
每一帧都像油画，荒漠的苍凉与老人内心的炽热形成强烈对比。没有跌宕的剧情，只有缓慢流淌的深情。结尾的处理高级而克制，让人在平静中感受到巨大的悲伤与释然。
一场爆炸案唯一的幸存者是个口吃的弱智，警察从他口中撬出了一个惊天名字——但在最后一页笔录上，全是警方桌上的杂物。
颓废的流浪汉与叛逆的富家女因一只受伤的猫头鹰相遇，在对抗黑帮的过程中找到了各自的人生方向。
七名前高中同学在疫情期间的线上聚会中，突然弹出一个窗口直播了其中一人被杀的实时画面，而凶手就在剩余的六人中。
紫禁城上空出现浑身辐射的“神鹰”，它每啼叫一声，就有太监被石化。
一个洗胶卷的老头在暗房里冲洗了四十年照片，直到有人发现他洗的全是同一个女人。
五十岁破产大叔，驾驶自己造的破帆船，独自穿越地球上最危险的太平洋。