南湖大学辩论队曾是全国冠军，但如今只剩五名队员：一个社恐、一个杠精、一个哭包、一个学渣和一个只想混学分的咸鱼。新学年，学校要求解散没有竞争力的社团，他们必须在地区赛上赢下一场才能保留资格。第一场，惨败。第二场，惨败。第三场，对方弃权，他们“不战而胜”保住了社团。从此他们彻底没有了胜负压力，开始认真讨论那些看似“没用”的辩题：“被误解是不是表达者的宿命”“应不应该祝福前任”。他们不再为赢而辩，只为说真心话而辩。全国赛上，他们输给了冠军热门，但全场为他们的真诚起立鼓掌。五个人抱在一起哭了，笑着说：“我们是全国最快乐的输家。”
比第一季更成熟，辩论场景更专业，笑点更密集。最难能可贵的是它拍出了“输”的价值——不是所有努力都要以胜利回报。最后的结辩台词可以截图当壁纸。
因误会分开的青梅竹马，十年后在小镇重新相遇，用烘焙和木工治愈彼此伤痕。
宇航员在76号空间站醒来，失去全部记忆，AI告诉他：你已经在这个太空站里死了476次。
在经历了前两季的血泪抗争后，“科塔工厂”的地下劳工联盟准备发动总罢工，却发现工厂地下隐藏着一个巨大的秘密政府实验室。
为还赌债，失业女工将身体器官明码标价“出租”给富人。
现代戏精穿书成了炮灰郡主，为了活命，她不得不在阴鸷男主面前伪装成柔弱白莲花，背地里却开起了青楼，还顺便把男主的心偷走了。
龙城接连发生“不可能犯罪”，所有死者都手握一枚唐代龙纹铜钱，而线索直指三十年前的一桩高考顶替案。